123图书馆搜索

首页 > 书评

活得自在丰盛、优雅从容

民国是一个特殊的时代,新旧交替,东西碰撞,在兼受旧传统和新思潮的影响下,涌现了一大批杰出的思想者与文人墨客,如胡适、鲁迅、钱钟书、周作人、林语堂、沈从文、俞平伯、废名、梁实秋……他们留下的精神财富,足以传之后世,光耀千秋。俗话巾帼不让须眉,这个时代的女子,纵然踏着旧时封建的小脚,也不妨碍用人格魅力在烽火岁月里开出了一朵朵或媚艳或素淡的红颜花。禹媚的新书《时光深处的优雅》写的就是其中的24朵红颜花,从大家闺秀到作家画者,从演艺明星到风尘女子,从教育先驱到商界精英,每一个女子都是一部乱世传奇。 描写相似题材的报刊书籍数不胜数,然而禹媚的过人之处在于,她将勤奋采集的素材重新编排整理,择、洗、切、炒,噼噼啪啪干脆利落,重新为读者供上了一桌色香味俱全的笔端盛宴。两百多页,作者写得过瘾,读者也读得酣畅。阅之过程不时惊叹,惊叹的不仅是传奇之人、传奇之事,更多的惊叹来自于作者满纸跳跃的天资聪颖与锋芒才气。我们共同的好友杨彦华曾评价说:“禹媚靠才华写作。”是的,她的写作才华在这本书里得到了更为全面的展示。就她本身来说,对这个题材持怀的热情使得她与笔下的人物有着相契的贴合感。更何况她还非常善于讲故事,抑扬顿挫、跌宕起伏,对情绪的拿捏也恰到好处。然而禹媚却不局限于简单的讲述故事,每每兴之所至,她便不由自主地抽身于故事之外,巧妙又自如地穿插自己的观点感知,寥寥数句,合情合理,既兼具性情中人的直言不讳,又不失明眼人的一语中的。 才情女子的红颜盛宴譬如关于张兆和与沈从文的感情,禹媚的口吻是肃穆的,她直言张兆和对沈从文的爱,更多的是在尽做妻子的本分,始终缺少了一份激情。张兆和为人太过务实,身上缺乏翠翠们的生命热度,没有爱起来不管不顾的痴狂劲。而对于历来颇受争议的林徽因的“太太客厅的沙龙”,禹媚则为其硬声辩解:“她并非为博取更多人的爱慕,只是想享受精神交流的愉悦,前提是,和她交流的人得具有同等智商。”写到萧红、阮玲玉,禹媚的笔端充满了怜悯与惋惜,关于她们的旷世才华、寂寞哀愁与英年早逝。对于身附男儿气概的杨步伟、吕碧城、汤国梨,禹媚的口吻则不失飒爽豪气。当笔端行至徐志摩的发妻张幼仪终于放手千疮百孔的婚姻时,她字字小心翼翼,带着不忍触碰的心疼:“放弃的那一刻,她的心里一定是很痛吧。” 沈从文指点汪增祺写小说要贴着人物来写,禹媚的文字就有这种“贴着人物”的熨帖感。 除此之外,极为难得的一点即是文中俯首可拾的如珠妙语。 比如禹媚评价胡兰成的《今生今世》“是华美的一袭袍子”,而《小团圆》则是“袍子上爬满的虱子。”此等妙言,令人不禁眼前一亮,拍案叫绝;写去国离乡,孤身海外的张充和,“天地虽小,但能够容下一个优雅而干净的灵魂,已经足矣。” 既有游然高处的脱俗又有灵魂深处的懂得;写到徐志摩与林徽因的性情冲突则是警示妙语般的冷静智慧:“徐志摩的宗教是美,林徽因的一生则是爱智的一生。”再看董竹君:“她像竹子一样,温柔坚韧,且有力量”。随之话锋一转,可谓传神之笔:“夏之时(董竹君的军官丈夫)并不需要一个竹子一般坚韧的妻子,他想要的,只是一株习惯于攀援的凌霄花,以依附的姿态和艳丽的花容,来装饰他的英雄梦。” 一前一后,两人的心性可谓被描摹得栩栩如生,相存不可逾越的鸿沟也在所情理。 又比如她将林徽因喻作“海绵女”——善于从感情中吸取养分,以此丰沛自己;将丁玲比作“多血质文艺女青年”——热情活泼,冲动易变;将张爱玲的姑姑张茂渊比作“亦舒女郎的鼻祖”,禹媚给出的理由语出惊人,用的是“一脉相承”——亦舒是张爱玲的粉丝,张爱玲潜移默化着亦舒,而张茂渊又潜移默化地影响着张爱玲。老天,这个推测看得我瞠目结舌,再细想回味,居然也不无道理,亦舒刻画的女主角个个清冷机智、妙语连珠,的确身附张茂渊之影。 全书多次提及亦舒,禹媚对其笔下的人事掌故,信手拈来,可见她对亦舒的偏爱。此外,她还熟读武侠大师金庸的作品。写到吕碧城身着黑色薄纱的舞衫装扮,她竟从中捕捉到了金庸笔下“翠羽黄裳”的霍青桐的身影。写到风餐露宿的困境年代,张伯驹不忘为唇齿相依的爱妻潘素带回黄油面包,她联想到的则是《射雕英雄传》里郭靖给黄蓉带零食的场景。金庸对禹媚的影响是巨大的,她在上一本书《你和那些好时光,总有一天会相遇》里曾为偶像金庸特著一文,写得情真意切,感人至深,里面有一个场景非常打动我:读小学五年级的她,有一天坐在茶子树下,第一次忘情捧读《射雕英雄传》,山风吹拂,周遭静谧。日后她为自己起了一个颇具侠女风范的笔名“慕容素衣”,想必也是在向偶像与过去那些忘却周遭的捧读时光致敬吧。其实通读她的文字,也能真切地闻见浓烈的侠女气息——率性坦诚、重情重义。她对文字与人事,也有一股肝胆相照、敢爱敢恨的痴狂劲。 黄悦生译本的《枕草子》的腰封上印着这样一句话:“最适合放在女生枕边的一本书。”《时光深处的优雅》也当此魅力。它既是一本故事书,一个侠义又才情的女子,一群魅力红颜的传奇;它又是一本私人阅读笔记,一盏暖光,百本传记。它还是一本女生修炼笔记,纵然没有万贯家财,没有花容月貌,即便人生旅途颠沛流离、无人赏识,我们还可以尽我所能地活得自在丰盛、优雅从容。(《时光深处的优雅》书评/贺宁)
dayelvluo
dayelvluo
+加TA关注

dayelvluo 的其他书评

评论《世界文学名著典藏(全译本):基督山伯爵(

2012-11-10 08:04:52

评论《

2013-03-06 13:26:43

评论《《百年孤独》(加西亚・马尔克斯巅峰杰作,

2013-03-06 13:38:55

评论《毛毛(时间窃贼和一个小女孩的不可思议的故

一个真正讲述关于温暖、倾听、善良的好

2012-11-01 14:42:14

评论《击壤歌

一幅幅黑瓦绿荫的老照片

2012-11-01 14:57:52